Chương 2
— Câu chuyện 1 —
**1.**
Tôi tên Hạ Mục, từ nhỏ mê trinh thám suy luận, quyết chí thi trường cảnh sát, sau này muốn làm cảnh sát hình sự.
Hồi đó tôi nghĩ đời mình sẽ mãi thuận buồm xuôi gió.
Biến cố xảy ra vào mùa hè năm 1997. Tôi 17 tuổi, bố đưa tôi đi thi đại học.
Trước khi vào phòng thi, bố gọi tôi lại, nhìn tôi thật lâu, mấy lần định nói lại thôi, cuối cùng bảo: “Con nhất định sẽ thi tốt, đỗ trường cảnh sát.”
Lúc ấy tôi không nhận ra bố có gì khác thường, chỉ coi là câu động viên quen thuộc, gật đầu rồi quay người đi vào.
Tôi làm bài đúng là khá tốt. Môn cuối vừa xong, tôi vội vã bước ra khỏi phòng thi, muốn khoe với bố niềm vui.
Nhưng bố không còn ở đó.
**2.**
Mỗi lần thi lớn, bố đều đứng chờ tôi ngoài cổng trường.
Ông vịn chiếc xe đạp, hai mắt đăm đăm nhìn cổng. Tôi thi xong đi ra, chen trong dòng người, dạt tới tận trước mặt rồi mà ông vẫn còn ngóng.
Tôi gọi một tiếng, ông chợt mừng rỡ, vỗ mạnh lên yên xe: “Con trai, thi xong rồi à, về nhà thôi!”
Tôi nhảy lên yên sau, suốt dọc đường hớn hở khoe đề dễ thế nào; ông thì cười, bảo tôi khiêm tốn chút, nhưng chân lại đạp hăng hơn, cuốn lên từng đợt gió mát.
Bố đạp xe chở tôi, lên dốc, xuống dốc, đường núi, đường đất. Bánh xe quay mãi, lăn qua bao năm tháng, đôi vai tấm lưng phía trước ngày một còng, nhưng mãi mãi sừng sững.
Những chuyện nhỏ như vậy, vì đã thành thói quen, tôi coi là bình thường, coi như một thứ quy luật của trời đất. Bố là chỗ dựa lặng lẽ mà vững chãi, nhờ đó tôi mới được một lòng một dạ, cứ thế tiến lên.
Mà quy luật một khi bị phá vỡ, tôi chỉ còn lại hoảng l*ạn.
Tôi đứng ngoài trường thi ngó trước ngó sau, chạy khắp nơi gọi tìm, tả với người qua đường hình dáng một người đàn ông trung niên bình thường. Nhưng chính vì quá bình thường nên chẳng ai để ý tới ông.
Tôi tìm lung tung không đầu không đuôi, trong lòng thấp thỏm.
Không sao đâu, chắc bố về trước rồi.
Tôi nghĩ vậy, rồi một mình về nhà. Nhưng bố cũng không về trước.
Bố mất tích.
**3.**
Mẹ bảo, đêm trước hôm tôi thi, bố tự dưng bực bội vô cớ, hai người cãi nhau mấy câu. Có khi ông giận dỗi bỏ nhà đi, vài hôm nguôi rồi sẽ về.
Tôi thấy lý do này hơi lạ, nhưng cũng chỉ đành chấp nhận lời giải thích ấy.
Bạn đang đọc truyện tại Nubee Truyện, nubeetruyen.com
Đàn ông bỏ nhà đi, nghe chẳng vẻ vang gì. Chúng tôi không làm ầm lên, chỉ âm thầm tìm. Nhưng liền mấy hôm, bặt vô âm tín.
Kỳ thi đại học dường như đúng là một bước ngoặt lớn của đời người. Thi xong, bố tôi bốc hơi khỏi nhân gian.
Tôi không hiểu sao bố lại bỏ rơi chúng tôi. Nghĩ lại, chẳng có dấu hiệu gì hợp lý cả. Từ khi tôi biết nhớ, bố là người đàn ông chín chắn, thương gia đình, sống thật thà, làm việc chắc chắn. Ông dùng cái cách mộc mạc riêng của phần lớn những người bố Trung Quốc, lặng lẽ thương yêu người nhà, giữ gìn mái ấm.
Với tình thương của bố, tôi chưa từng nghi ngờ. Vậy mà bố cứ thế đi mất.
Mẹ lại bảo: “Hay là đi tìm anh con rồi?”
Tôi có một người anh trai, hơn tôi năm tuổi, mắt bị tật bẩm sinh.
Anh tôi rời nhà đi làm thuê từ rất sớm, đi biệt không về, bặt tăm, cũng như bốc hơi khỏi nhân gian.
Là vì lý do đó sao? Trực giác bảo tôi, không phải.
Một tháng sau, hàng xóm cũng nhận ra có điều bất thường, đi báo án. Ông hàng xóm nhiệt tình còn tả cho cảnh sát chiều cao, cân nặng, mặt mũi của bố tôi.
Cảnh sát tới nhà, mặt nặng nề, không nhắc gì chuyện tìm người, chỉ đi khắp nơi lấy dấu vân tay.
Hôm sau họ lại tới, mang theo bí mật động trời của bố tôi.
**4.**
Năm 1985, ở vùng núi một huyện thuộc tỉnh bên cạnh xảy ra một vụ thảm sát cả nhà, gia đình năm người không ai sống sót.
Hiện trường hẻo lánh, nhà ấy lại sống tách biệt, nên không có nhân chứng trực tiếp.
Cảnh sát rà các mối quan hệ xã hội, không thu được gì. Hung thủ không phải kẻ thù, chỉ là một người nơi khác tình cờ đi ngang. Điều đó khiến việc phá án khó gấp bội.
Cảnh sát lấy được dấu vân tay nghi phạm trên người nạn nhân và trên hung khí, đi hỏi han thì biết được đại khái mặt mũi kẻ khả nghi, nhưng vẫn mù mịt. Vụ án cứ thế gác lại 12 năm.
Án mạng ắt phải phá, chưa phá chưa thôi. Một cảnh sát trẻ khi đó theo sư phụ truy vụ này, chấp niệm rất sâu. Hơn mười năm trôi qua, cậu cảnh sát trẻ năm nào vừa hay được điều về huyện tôi. Vụ mất tích của bố tôi được báo lên, anh ta nhạy bén đánh hơi thấy điều gì đó.
Cảnh sát tới nhà tôi lấy dấu vân tay của bố, mang về đối chiếu. Kết quả cho thấy, khớp với dấu vân tay nghi phạm vụ thảm sát cả nhà 12 năm trước.
Khoảnh khắc biết sự thật, nơi tim tôi vọng lên tiếng ục ục như bị búa tạ nện vào, đè nặng, hết nhát này tới nhát khác.
Năm 1985, năm đó tôi 5 tuổi. Bố đi làm ăn xa, về nhà thì mang cho tôi cái trống lắc, dẫn tôi lên núi chơi. Bàn tay to ấm áp nắm lấy tôi, tôi nào biết đó là bàn tay dính máu.
Tôi đi học, bố đạp xe đưa đón. Lúc đi ông dặn tôi học cho giỏi, lúc về ông khen tôi ngoan. Những cảnh đón gió, cười nói suốt dọc đường ấy, tối dần, phai thành đen trắng, rồi vỡ tan tành.
Bóng hình sừng sững mà tôi tin tưởng như lẽ tự nhiên, chỉ một đêm đã sụp đổ; tình cha sâu nặng từng có, cũng như bọt nước hư ảo.
Thế giới vỡ ra rồi ghép lại, tiếng ục ục ầm ầm đột ngột tan biến, chỉ còn lại một câu lạnh băng.
Bố tôi là kẻ giết người.
**5.**
Bố giết cả nhà năm người, rồi bỏ trốn. Ông mặt không đổi sắc trở về bên vợ con, tiếp tục cuộc sống yên bình.
Ông giả vờ giỏi quá, nên mẹ con tôi cứ thế chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì đã thành người nhà của kẻ giết người.
Rồi tới năm tôi 17 tuổi, ông không nói một lời, lại bỏ trốn.
Với chúng tôi, đó không chỉ là đòn giáng về tình cảm, mà còn là cú đánh thật sự.
Người thân trực hệ phạm trọng án, ảnh hưởng rất nặng. Giấc mơ làm cảnh sát của tôi vì thế mà tan vỡ.
Sau đó tôi không thi trường cảnh sát, vào một trường đại học khối kỹ thuật bình thường, học ngành công nghệ sinh học. Rồi đi học, tốt nghiệp, đi làm, cứ thế theo trình tự, lẫn vào đám đông.
Bố mất tích năm 1997 rồi không bao giờ xuất hiện nữa. Vụ thảm sát cũng mãi không phá được.
Vụ án nguội dần theo thời gian, nhưng cảnh sát không bỏ cuộc. Bố bị liệt vào danh sách bỏ trốn, lập án truy nã.
Nhà tôi đã tan nát. Mẹ đổ bệnh qua đời sau khi tôi tốt nghiệp đại học, anh tôi vẫn ở ngoài bao năm không về, tôi chuyển tới thành phố đang sống bây giờ, nhà cũ bỏ trống.
Ra trường, tôi làm ở viện nghiên cứu vi sinh vật mấy năm, cuộc sống thường ngày rất đơn điệu, ngoài viết truyện thì là nuôi bò sát. Năm 2009, tôi gặp được tình yêu đích thực, Thiện Tĩnh. Chúng tôi cưới nhau, ngày tháng cứ bình lặng trôi.
Cho tới năm 2011, cảnh sát phát hiện một bộ xương trắng ở một khe sông hoang vắng trong vùng núi quê tôi.
**6.**
Dựa vào khí hậu địa phương và mức phân hủy của thi thể, người này chết khoảng 10 đến 15 năm trước, tức là quãng 1996 đến 2001, khớp với mốc bố tôi mất tích năm 1997.
Dựa vào tuổi xương, người này chết ở tuổi 30 đến 40, cũng khớp với tuổi bố khi mất tích (40 tuổi).
Thi thể đã hoàn toàn thành xương trắng, dấu vân tay đương nhiên vô dụng. Nhưng kỹ thuật điều tra hình sự ngày nay còn một vũ khí lợi hại, ấy là xét nghiệm ADN.
Năm 1985 xảy ra vụ thảm sát, khi đó kỹ thuật lạc hậu, cảnh sát chỉ lấy được dấu vân tay nghi phạm.
Năm 1997 bố mất tích, cảnh sát đối chiếu vân tay của bố, xác nhận vụ thảm sát năm 1985 do bố gây ra; nhưng kỹ thuật ADN khi ấy vẫn lạc hậu, mẫu sinh học chỉ lưu được mẫu máu, xét nghiệm nhóm máu, không làm được xét nghiệm ADN.
Nên lúc đó cảnh sát không lấy được ADN của bố, chỉ lấy mẫu máu của tôi đưa vào kho lưu trữ.
Năm 2011 phát hiện bộ xương dưới núi, đã cách hơn mười năm, kỹ thuật ADN dần hoàn thiện. Cảnh sát lấy ADN của bộ xương đem xét nghiệm đối chiếu, kết quả cho thấy bộ xương ấy và tôi là quan hệ cha con.
Trước trước sau sau, mất mấy chục năm, may nhờ kỹ thuật tiến bộ, cuối cùng vẫn có được bằng chứng thuyết phục hơn.
Bộ xương dưới núi chính là người bố mất tích nhiều năm của tôi. Cảnh sát nhanh chóng báo cho tôi.
Bao năm rồi, tôi vẫn nhớ hôm bố đưa tôi đi thi, ông mặc áo gì. Là một chiếc áo ba lỗ kẻ sọc. Giờ trên bộ xương còn vướng những mảnh vải vụn, hoa văn y hệt vẫn lờ mờ nhận ra.
Kẻ bị truy nã đã chết, không truy cứu trách nhiệm hình sự nữa. Vụ thảm sát cả nhà khép lại từ đó, cái bóng đen đời cha tôi gánh trên vai cuối cùng cũng sang trang.
Sang trang rồi thì chẳng cần nhắc lại, nên tôi chưa từng kể với vợ là Thiện Tĩnh.